夜讀丨回到足球最初的模樣
市民在街頭觀看“蘇超”聯(lián)賽蘇州隊對陣揚州隊的比賽。視覺中國 資料圖
沒有意外,“蘇超”入選了《咬文嚼字》編輯部發(fā)布的“2025年十大流行語”,這也算是為早已結束的蘇超畫上了圓滿的句號。
必須承認,在今年蘇超熱度上來以前,我已經(jīng)二十來年不關注國內(nèi)足球,尤其是職業(yè)足球。不聽、不看、不評、不說,這“四不”延續(xù)時間之久,讓自己都有些意外。如果說最初有些刻意,那么久而久之,真的就是冷漠了。這種冷漠,在朋友之間也算是出名的。
![]()
對我來說,足球比賽最香的就是歐冠、五大聯(lián)賽,以及世界杯和歐洲杯。五大聯(lián)賽里,法甲又基本上是被剔除的,實際上,很多球迷也承認,吸引人的就是英超、西甲、德甲和意甲,而意甲的沒落又令人神傷。歸根到底,歐冠、兩大杯賽之外,英超、西甲和德甲代表著地表最強聯(lián)賽。對一個球迷而言,這些賽事挑著看看也就夠了。
蘇超的出現(xiàn)改變了這一切。
今年五月以來的很多個周六周日傍晚,我們一家人聚在客廳,等待蘇超比賽的直播。觀賽過程中,孩子們會為進球歡呼雀躍,為差一點進球扼腕嘆息,而我也趁機向她們介紹何為江蘇“十三太保”。為了讓自己的講解顯得頭頭是道,我惡補江蘇地情,甚至把葉兆言的《江蘇讀本》也買來通讀,只為向她們講述一個獨一無二的散裝江蘇,以及十三個城市之間微妙而充滿趣味的關系。
三四輪比賽過后,大家就看得很清晰了,南通隊實力獨一檔,如果純粹按照聯(lián)賽主客場賽制進行比賽,相信他們可以提前多輪奪冠。當然,這一幕最后并沒有發(fā)生,因為蘇超的設計者可能考慮到了這一情況,以“聯(lián)賽+杯賽”的賽制設置比賽進程,讓多次博弈與單次博弈相結合,最后的結果就懸念迭起,無法預測。按照“十三太保”各自的性格,起碼有七八支隊伍覺得自己是冠軍。泰州隊最終奪冠,也證實了這一點。
在常州隊輸?shù)經(jīng)]有筆畫的那些日子里,孩子們會很好奇地問:“難道常州隊真的就沒法贏了嗎?爸爸,這些筆畫還能回來嗎?”按照轄區(qū)來說,我們屬于蘇州,理應支持蘇州隊,但同時,孩子們也喜歡常州隊,喜歡它一輸?shù)降椎摹胺€(wěn)定”,以及“永遠在挨打永遠不服輸”的性格。甚至常州隊與蘇州隊比賽時,她們都在支持常州隊。她們后來也知道,這支球隊的球員構成真的很業(yè)余,把這項草根賽事的精髓演繹得淋漓盡致。
嚴格來說,類似蘇超這種業(yè)余比賽,其水平與五大聯(lián)賽有天壤之別。對一個習慣觀看高水平對抗的球迷而言,業(yè)余比賽的看點到底在哪里?一大看點是不管哪兩支球隊遇上,都會從第一分鐘開始,一直拼盡全力踢到終場哨響。“菜雞互啄”,重點不在“菜”,而在“啄”,但凡還有一絲力氣,還在拼命啄,就是對球迷的最大尊重。
也正是這種尊重,讓想去現(xiàn)場的球迷越來越多,以至于出現(xiàn)在國內(nèi)想看業(yè)余球賽而根本搶不到票的盛況——這是多少職業(yè)聯(lián)賽夢寐以求的境界?
讓我這么一個油鹽不進的人,轉而關注省內(nèi)的業(yè)余足球,而且?guī)尤乙黄痍P注,蘇超的魅力不可謂不大。而互聯(lián)網(wǎng)又把這種熱度向上推了幾個層級。這種魅力顯然不能用單一元素去解釋。從純粹球迷的角度來說,蘇超讓人看到了足球最初的模樣,它或許稚嫩、粗糲,也有很多不足,但就像“渣叔”克洛普所崇尚的足球那樣:“下著大雨,泥濘不堪的球場,5:5的比分,所有人的臉上都是泥巴,回家之后幾個禮拜都不想再踢足球,這才是我的足球。”
蘇超,來年再見!